四、c起（1 / 2）

('1979年7月14日10:00｜汉城，龙山区道路重建工地

周建华蹲在路基旁边，用卷尺量着水泥涵管的内径。

七月的汉城闷热cHa0Sh，汗水顺着额头往下淌，滴在图纸上，晕开一小团。他用袖子擦了擦，把数据记在本子上。三十二岁的人了，在工地上m0爬滚打了八年，皮肤晒得黝黑，手掌全是老茧，看着倒像四十出头。

「周工，这批管子尺寸对不对？」

喊他的是金成浩，工地上的韩国领班，二十六岁，晒得b他还黑，说话带着浓重的庆尚道口音。两年前工程队刚来的时候，金成浩一句中文都不会，现在日常对话已经没问题了，偶尔还能蹦出几句南京俚语，都是跟工地上的江苏老乡学的。

「差两毫米，在公差范围内。」周建华站起身，拍了拍K子上的土，「可以用。」

金成浩点点头，转身朝卡车那边喊了几句韩语。几个工人跳下车，开始卸货。龙门吊的钢索嘎吱作响，把涵管一节一节吊起来，放进挖好的G0u槽里。

这条路是龙山区的主g道，战前是日本人修的，战争期间被炸得稀烂。打进来的时候，整条街都是弹坑，电线杆东倒西歪，路面翻起来像被犁过的田。修修补补了三年，总算快完工了。再过两个月，沥青铺上去，就能通车。

周建华把卷尺收好，沿着路基往前走，一边走一边检查涵管的接缝。身後跟着两个韩国年轻人，手里拿着本子，他说一句，他们记一句。这是金成浩安排的，说是让他们跟着学。

「接缝处要抹平，不能有空隙。」周建华指着涵管的接口，「水泥浆的配b你们记下了吧？」

「记下了。」其中一个年轻人点头，「一b三。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「对。回去再算一遍用量，明天开工之前报给我。」

两个年轻人应了一声，跑去忙了。周建华站在原地，看着他们的背影。

三年前他刚来汉城的时候，韩国这边的工人大多没念过什麽书，会写自己名字就算识字了。这两年好了一些，政府办了不少夜校，工地上也开了扫盲班，现在至少能看懂图纸了。

工地旁边的树荫下支着一台收音机，正放着新闻。播音员的声音断断续续地飘过来，什麽「热核原理验证」「重大里程碑」，混在机器的轰鸣声里，听不太真切。周建华没在意，低头继续核对图纸。这两年这种新闻听多了，国内那边隔三差五就放一个卫星，听着挺振奋，可该g的活还是得g。

「周工！」金成浩从远处喊他，「水泥厂那边打电话来了，说下午的货要晚一个钟头！」

「多晚？」

「说是车坏了，正在修。」

周建华皱了皱眉。这批水泥是明天浇筑用的，晚一个钟头倒还好，就怕明天又出什麽岔子。

「你打电话回去问问，让他们备一批在厂里，万一明天不够用，马上能拉过来。」

「好。」金成浩应了一声，转身去打电话。

内容未完，下一页继续阅读', '')('周建华看着他的背影，忽然想起三年前刚认识他的时候。那时候金成浩还在工地上当小工，话不多，g活倒是卖力,可眼神里总带着点戒备，见了中国人就躲着走。

有一回周建华问他工具房的钥匙在谁手里，他愣是装听不懂，磨蹭了半天才回答。後来才知道，他以前在日本人的工厂做过工，被坑怕了，觉得外国人都一个德X。

现在不一样了。

「周工，」金成浩打完电话走回来，「水泥厂说没问题，备着呢。对了，该吃饭了。」

他手里拿着两个饭盒，递了一个给周建华。

两人在路基旁边的树荫下坐下，打开饭盒——米饭、泡菜、煎蛋、几片酱牛r0U。和金成浩的一模一样。

工地上的其他人也三三两两地聚在一起吃饭。中国人、韩国人混坐着，有人用中文聊天，有人用韩语聊天，偶尔还夹杂几句谁也听不懂的方言，吵吵嚷嚷的。有个江苏来的小伙子正在教几个韩国工人打牌，输了的人要学说一句对方的话，笑声隔着半个工地都听得见。

金成浩嚼着饭，忽然开口：「周工，你们什麽时候走？」

「等移交完了吧。」周建华说，「明年这时候，差不多了。」

「那这条路——」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你们的路。」周建华说，「我们就是来搭把手的。」

金成浩没说话，低头扒饭。

过了一会儿，他又开口：「我以前在日本人的工厂做过工。」

周建华看了他一眼。

「那时候，日本技师吃白米饭，我们吃高粱米。」金成浩的声音很平淡，像是在说别人的事，「他们在食堂里面坐着，我们在外面蹲着。进门的时候要给他们鞠躬，见了管事的要喊阁下。」

他顿了顿，夹了一筷子泡菜：「机器坏了，日本技师来修。我们只能在旁边站着看，不许靠近。我问过一次，那机器是什麽原理，日本人瞪了我一眼，说你问这个g什麽。第二天我就被调去扫地了。」

周建华没接话。

「後来厂子被炸了。」金成浩说，「日本人跑了，机器也砸了。我站在废墟里，看着那堆破铜烂铁，心想这辈子也别想弄明白那是怎麽回事了。」

他转头看着周建华：「你们不一样。」

「哪里不一样？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「你教我们。」金成浩说，「真教。」

周建华把最後一口饭扒进嘴里，盖上饭盒。他从工具包里掏出一叠纸，递给金成浩。

「这是测量设备的说明书，我翻成韩文了。」纸张边角有些卷，是手写的，字迹工整，「回去看看，有不懂的来问我。」

金成浩接过来，翻了翻。每一页都写得密密麻麻，还画了不少示意图，标注着尺寸和公式。

「周工，你这字写得真……」他想找个词形容，一时找不出来。

「别拍马P，」周建华站起身，「下午我教你们用经纬仪，让工班那几个人都过来。」

「又学新东西？」

「怎麽，不想学？」

「想！」金成浩咧嘴笑起来，露出一口白牙，「周工你就是变着法折腾我们。」

「趁我还在，多学点。」周建华拍了拍他的肩膀，「我们迟早要走的，这些东西，你们得自己会。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('他顿了顿，又说：「总不能我们一走，机器坏了没人修，路塌了没人补吧？」

金成浩收起笑容，认真地点了点头。

________________________________________

下午的yAn光更毒了。

周建华把经纬仪架在路基上，调整好水平，让工人们轮流过来看。

「这个转轮是调角度的，顺时针是往右，逆时针是往左。」他一边说，一边演示，「先对准基准点，再读刻度。记住，眼睛要贴着目镜，不能歪。」

七八个韩国工人围在旁边，有的拿着本子记，有的伸长脖子往镜筒里瞅。金成浩站在最前面，问的问题最多。

「周工，那个刻度盘上的小数点怎麽读？」

「这个是分，这个是秒。一度等於六十分，一分等於六十秒。」

「秒是什麽？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「b分更小的单位。」周建华从口袋里掏出钢笔，在地上画了个圆，「你看，这个圆是三百六十度。一度有这麽大——」他在圆上点了一个点，「一秒有多大？你把这个再分三千六百份，就这麽一丝丝。」

金成浩x1了口气：「这麽JiNg密？」

「测量就是这样。差一秒，放到一公里以外，就能差出几厘米。」周建华站起身，「别嫌烦，学会了才算真本事。」

教了一个多钟头，太yAn西斜，总算告一段落。工人们散了，金成浩留下来帮忙收拾仪器。

「周工，」他一边擦镜头一边问，「你们为什麽要来帮我们？」

周建华愣了一下。这问题金成浩问过好几回了，每次他都不知道该怎麽答。什麽亚洲命运共同T、什麽唇亡齿寒，那些话说出来太空，不像工地上的人说的。

他想了想，说：「因为淋过雨。」

金成浩眨眨眼，没听懂。

「淋过雨的人，知道伞有多重要。」周建华把经纬仪装进箱子里，扣上搭扣，「能撑一把是一把。」

金成浩沉默了一会儿，忽然笑了：「周工，你这话说的，跟我们村里的老人一样。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「那肯定的，我今年三十二了，老人家嘛。」

「才三十二？我以为你四十了。」

「滚。」

两人笑了起来。工地上的收音机还在响着，换了一首韩国的流行曲子，轻快的调子在闷热的空气里飘荡。

________________________________________

这条路在十月份通车了。

剪彩那天，区长亲自来了，带着一帮记者，还有几个穿西装的官员。红绸带绷得笔直，鞭Pa0在路边堆成小山。

周建华站在人群後面，看着区长举起剪刀。他身上还穿着那件洗得发白的工作服，今天早上本来想换件乾净的，找了半天没找到，算了。

咔嚓一声，红绸带断成两截，飘落在崭新的柏油路面上。鞭Pa0声劈里啪啦地响起来，路两边的居民鼓掌欢呼。有个老太太抹着眼泪，嘴里嘀咕着什麽，旁边的人说她家就住在这条街上，战争的时候房子被炸了，儿子也Si在了废墟里。

周建华看着那条笔直的柏油路，心里说不上是什麽滋味。三年了，从一片瓦砾到现在这个样子，他还记得刚来的时候，脚下踩的是碎砖头，空气里飘的是烧焦的味道。

内容未完，下一页继续阅读', '')('金成浩挤过来，站在他旁边。

「周工，」他说，「这条路，有你一份。」

周建华摇摇头：「是你们的路。」

「可修路的时候——」

「修路的是你们。」周建华说，「我就是教了点东西。东西学会了，就是你们自己的。」

金成浩看了他一眼，想说什麽，又咽回去了。

人群渐渐散去。周建华转身往回走，路过一块新立的路牌——上面只有韩文，没有日文，也没有中文。

汉字路名倒是还在，不过听说过两年也要改了。金成浩说政府要推行韩文专用，慢慢把汉字淘汰掉。「我们得有自己的字，」他说，「不能老用别人的。」

周建华没发表意见。他不懂这些，也不想掺和。他就是个修路的，路修完了，人就走了。

金成浩追上来：「周工，晚上一起喝酒？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「喝什麽酒，明天还要去下一个工地呢。」

「就喝一杯。」金成浩说，「庆祝庆祝。」

周建华想了想，点头：「行，但你请客。」

「没问题！」金成浩拍着x脯，「韩国烧酒，管够！」

两人沿着新修的路往回走，夕yAn把他们的影子拉得老长。路边的梧桐树刚种下不久，树g还很细，叶子在晚风中沙沙作响。

再过几年，这些树就会长大，在路上投下一片Y凉。那时候走在这条路上的人，大概不会记得当年有一群外国人，顶着大太yAn，在这里挖G0u、埋管、铺沥青。

但没关系。路在这里，就够了。

________________________________________

1977年3月1日04:00｜汉城，锺路区第七投票所

李正秀凌晨四点就醒了。

内容未完，下一页继续阅读', '')('不是被闹钟吵醒的，是自己醒的。躺在床上翻来覆去睡不着，乾脆起来洗漱。妻子在被窝里嘀咕了一句「还早呢」，他没应声，m0黑穿好衣服出了门。

三月初的汉城还很冷，呼出的气变成白雾。街上没什麽人，路灯昏h，照着空荡荡的马路。他把大衣裹紧，往投票所走去。

投票所设在锺路区的一所小学里。他到的时候，校门口已经站了几个人——都是今天的选务人员，和他一样睡不着，提前来了。

「李科长，这麽早？」

喊他的是个年轻人，姓崔，区公所的办事员，今天被派来帮忙。

「睡不着。」李正秀说，「票箱搬进去了吗？」

「搬了，昨晚就搬了。封条都贴好了。」

「再检查一遍。」

崔办事员应了一声，小跑着进了校门。李正秀跟在後面，穿过C场，走进那间用作投票所的教室。

课桌被搬到墙边堆着，中间摆了三张长桌，铺着白布。桌上放着选举人名册、印泥、选票——选票是昨天傍晚才送来的，他亲自清点过，一张不差。墙上贴着候选人的照片和政见简介，五个人，五张脸，五段文字。

内容未完，下一页继续阅读', '')('他站在门口，看着这间教室，忽然觉得有些不真实。

三十年了。

他今年三十二岁，生在日据时代，长在日据时代。小时候上学，课本是日文的，老师是日本人，升旗唱的是《君之代》。每天早上要朝着东边鞠躬，说「天皇陛下万岁」。

那时候没有「选举」这回事。谁当官、谁说了算，轮不到朝鲜人过问。他父亲在总督府做过事，说起那段日子总是摇头：「咱们就是奴才，人家让g什麽就g什麽，连问一声都不行。」

後来日本人走了。再後来，战争打完了。再再後来，中国驻军来了，说要帮他们重建国家，三年後还政於民。

那时候他不信。哪有这种好事？来了就不走，这才是常理。

可中国人真的开始撤了。去年年底，第一批驻军调走了，说是要把治安移交给韩国警察。今年开春，又撤了一批。报纸上说，等大选结束、政府成立，剩下的驻军也会全部撤离。

他还是有些不敢信。

但今天是三月一号，三一运动纪念日，也是韩国历史上第一次大选的日子。

「李科长，」崔办事员跑过来，「都检查过了，没问题。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「好。」李正秀看了看手表，六点半，「再过半个钟头开门。你去外面看看，有没有人来排队。」

崔办事员又跑出去了。李正秀在长桌後面坐下，把选举人名册翻开，一页一页地看。

这本名册他已经看过很多遍了，上面的名字几乎都能背下来。锺路区第七投票所，辖区三千二百四十七人，有选举权的一千八百九十六人。扣掉生病的、出远门的、实在走不动的，今天预计能来投票的大概有一千五百人左右。

一千五百人。一千五百张选票。一千五百个「我选谁」。

他以前从来没想过这件事。

________________________________________

七点整，投票开始。

第一个进来的是个老头，六十多岁，穿着一身洗得发白的韩服，走路颤颤巍巍的，拄着拐杖。李正秀认得他，住在街尾的金老汉，以前是教书的，日据时代被日本人关过。

「金老先生，您来了。」李正秀站起身，「这边请。」

金老汉走到桌前，把身份证递过来。李正秀在名册上找到他的名字，g了一下，把选票和印泥递给他。

内容未完，下一页继续阅读', '')('「您到那边的隔间里——」

「我知道。」金老汉打断他，声音有些沙哑，「看报纸了。」

他接过选票，拄着拐杖走进隔间，帘子拉上了。

李正秀坐在桌後，听见隔间里传来窸窸窣窣的声音。过了好一会儿——b正常投票久得多——帘子才拉开。金老汉走出来，手里拿着摺好的选票，步子b刚才更慢了。

他走到票箱前，站定了。

李正秀看见他的手在抖。

选票只是一张薄纸，可金老汉握着它，像是握着什麽很重的东西。他站在票箱前，低着头，嘴唇微微翕动，不知道在说什麽。

过了好一会儿，他才把选票投进去。纸张落进箱子里，发出一声轻响。

金老汉站在原地，没动。

「老先生？」李正秀轻声问，「您没事吧？」

内容未完，下一页继续阅读', '')('金老汉抬起头，眼眶红了。

「没事。」他说，声音还是沙哑的，「没事。」

他转身往外走，走到门口又停下来，回头看了一眼那个票箱。

「这辈子没白活。」他说。

然後他走了。

________________________________________

上午九点，投票所外面排起了长队。

李正秀站在门口看了一眼，队伍从校门口一直排到街角，至少有两三百人。有穿西装的，有穿韩服的，有穿工装的，有背着孩子的妇nV，有坐着轮椅被推来的老人，还有几个学生模样的年轻人，举着小旗子在旁边维持秩序。

「李科长，人太多了，要不要加开一条通道？」崔办事员跑过来问。

「不用，慢慢来。」李正秀说，「让大家排好队，别挤。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('他回到桌後坐下，继续核对身份、发放选票。一张、两张、十张、一百张，选票像流水一样从他手里递出去，又像流水一样落进票箱里。

每个人投完票的表情都不一样。有的面无表情，投完就走；有的眉开眼笑，像是中了彩券；有的神sE凝重，投完之後站在原地发呆。

有个中年妇nV投完票之後哭了，旁边的人问她怎麽了，她说她丈夫是军人，四年前在朝鲜半岛的战斗中牺牲了。「他要是能活到今天，」她抹着眼泪说，「他一定也想来投这一票。」

有个年轻人投完票之後在门口站了很久，一根接一根地cH0U烟。崔办事员过去问他有什麽事，他说没事，就是想多待一会儿。「以前都是别人替我们决定，」他说，「今天是我自己选的。感觉不一样。」

有个老太太不识字，不知道怎麽填选票。李正秀按规定派了个选务人员去帮忙，在隔间外面念候选人的名字和政见，让她听了之後自己决定选谁。老太太选完之後，拉着选务人员的手连声道谢，说我活了七十多岁，头一回有人问我想选谁。

「以前日本人在的时候，」她说，「谁管我们想什麽。」

________________________________________

下午三点，人少了一些，李正秀总算能歇口气。

他靠在椅背上，看着yAn光从窗户斜照进来，照在那个铁皮票箱上。票箱已经满了半箱，都是薄薄的纸，轻飘飘的，可他总觉得沉甸甸的。

崔办事员端了杯茶过来：「李科长，喝口水。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「谢了。」李正秀接过来，喝了一口，「你累不累？」

「还好。」崔办事员在旁边坐下，「李科长，我有个问题想问您。」

「问。」

「您说，选出来的人，真的能替我们做事吗？」

李正秀没有马上回答。

「我也不知道。」他说，「但至少，选出来的人不行，下次可以换。」

「可要是他不肯走呢？」

「那就让他走。」李正秀说，「这就是选举的意思。选你，是因为你行；不行，就换人。谁都一样，没有例外。」

他顿了顿，又说：「以前不是这样的。以前谁上去了，就是他们说了算，我们只能听着。现在不一样了，现在是我们说了算。」

崔办事员想了想，点点头：「我懂了。」

内容未完，下一页继续阅读', '')('「懂什麽懂，」李正秀把茶杯放下，「别想那麽多，先把今天的事办好。」

________________________________________

傍晚六点，投票结束。

李正秀亲手把票箱的盖子盖上，贴上封条，签上自己的名字。崔办事员在旁边拍照存证，其他选务人员在一旁看着，神sE都有些紧张。

「李科长，」崔办事员问，「接下来怎麽办？」

「送去区公所，开箱计票。」李正秀说，「走吧。」

他们抬着票箱出了校门，外面已经天黑了。街上站满了人，都在等着听结果。有人支起了收音机，调到新闻台，播音员正在播报各区的投票率。

「锺路区，投票率百分之八十七点三……」

人群里响起一阵欢呼。百分之八十七，b预计的高多了。

李正秀抬着票箱往前走，穿过人群。有人朝他点头致意，有人轻声说「辛苦了」。他没说话，只是点了点头，继续往前走。

内容未完，下一页继续阅读', '')('区公所的礼堂里灯火通明，几十个票箱一字排开，等着开封计票。李正秀把自己那一箱放好，站在旁边看着。

「李科长，」崔办事员凑过来，压低声音问，「您觉得谁会赢？」

「不知道。」李正秀说，「但谁赢都行。」

「为什麽？」

「因为是选出来的。」李正秀看着那一排票箱，「不是谁指定的，不是谁任命的，是大家选出来的。这就够了。」

崔办事员没再问了。

计票一直进行到深夜。

凌晨两点，结果出来了。朴正熙，得票率百分之五十三点二，当选大韩民国第一任民选总统。

礼堂里响起一阵掌声，有人欢呼，有人松了口气，有人默默站着，表情复杂。角落里有人把收音机的音量调大，朴正熙的声音从喇叭里传出来，带着沙哑的疲惫：

「……今天，是三一运动五十八周年。五十八年前，我们的先辈用鲜血喊出万岁。今天，我们终於可以用选票——」

内容未完，下一页继续阅读', '')('声音被一阵欢呼盖过去了，後面的话听不清楚。李正秀站在人群里，只听见断断续续的几个词：「……重建……不辜负……」

收音机被人挤歪了，声音也变得模糊。但没关系，该听的已经听到了。

李正秀也鼓了几下掌，然後把手放下，看着墙上贴出来的计票结果。

五位候选人，五组数字，几百万张选票。

这是韩国历史上第一次大选。他们真的做到了。